Como uma suave explosão de névoa, sua mão se estende para mim. Eu dou um passo para trás, tanto por reflexo puro quanto porque sei que a mão pertence a você. Eu já memorizei todo o seu formulário agora.
Eu te conheço de perto, no escuro, de longe, e como vislumbre fraco ao longo da periferia da minha visão. Sua pele pálida é uma tela viva que nunca esconde suas emoções, seus atos mais primários e secretos. O jeito que você está quando está excitado ou nervoso. A maneira como seus quadris ficaram com impressões em vermelho pálido de minhas mãos, ou como suas costas mostrarão as linhas irregulares que minhas unhas fizeram ao marcar você.
Os cachos de suas madeixas castanho-avermelhadas ficam um pouco tímidos dos seus ombros. A cor cristalina e escura dos seus olhos se fixou em mim agora enquanto você fecha a porta de vidro do chuveiro. Quadros aleatórios da noite passada passam pela minha cabeça, flashes que levam a esse momento surreal. Dizendo a minha amiga.