Eu não pertenço a você da mesma forma que você pertence a mim. Eu vi isso em um pôr do sol âmbar, a queima lenta contra um horizonte de verão cintilante. Estávamos esperando as estrelas, que sua mão deslizasse na minha e apertasse suavemente enquanto pegava suas constelações favoritas, falando de cada uma como se fosse um amigo, um ente querido ou amante de quem você nunca teve a chance de se despedir . E eu me perguntei se eu ardia entre eles, se meu brilho era um segredo profundo a ser guardado, uma luz oculta percorrendo suas veias ou se eu sou algo muito mais sombrio escondido entre esses céus à prova de som.
Talvez eu não deva perguntar. Talvez eu deva dizer mais. Eu não pertenço a você da mesma forma que você pertence a mim. Eu vi isso em um vasto céu noturno, as luzes queimando lentamente que passaram vidas para manter suspenso um brilho fraco e lindamente imperfeito. Eu sempre quis estudar as estrelas, essa confissão fugiu em seu sussurro rouco quando sua mão começou a apertar a minha com mais força, e eu persegui as coisas menores e invisíveis, células, partículas, números, vasos que fluem, para alcançar o mesmo entendimento que você buscava, o centro desconhecido do que nos faz.
Você falou de cada constelação como se fosse uma vida vivida antes de mim, e eu me lembrei de tudo de uma vez, respiração e palavras esculpidas na pele, amor feito até corpos se tornarem um origami nu único, um magnetismo inegável quebrado, uma dor por você muito maior do que qualquer amigo ou amante que eu jamais conhecerei. E eu me perguntei se eu ainda ardia em você, se aquele fogo queimava tão profundamente dentro de mim que sempre permaneceria um segredo, uma chama escondida atravessando seu coração onde mais amamos e machucamos, ou se eu ainda sou algo bonito para você, algo que você não pode evitar, mas sempre vê espalhado ao longo desses céus iluminados pelas estrelas onde nunca posso deixar a dor aparecer. Onde eu quero que você me pertença da mesma forma que eu pertenço a você. Talvez eu não deva perguntar.
Talvez eu devesse ter dito muito mais. Talvez eu ainda possa te contar tudo…..