A neve entrou em uma forte inclinação através do pára-brisa do carro de Stone, parando no estacionamento do centro comunitário. A temporada deveria ter passado com segurança, mas estava chegando como se fosse pessoal. Quando ele ouviu o primeiro relatório, parte dele esperava que eles cancelassem, mas outra parte dele só precisava sair de casa.
Os limpadores estavam intermitentes, o calor ligado no máximo e o ventilador no mínimo. Degraus de cimento manchados levavam à porta de metal de um edifício de tijolo vermelho que impressionava há oitenta anos. Uma quietude vazia o envolvia agora.
O de Rena era o único outro carro no estacionamento, e ele ficou sentado assim por vinte minutos, esperando outra pessoa aparecer. Desde a primeira vez que a conheceu, ele sentiu um prazer que nunca poderia dizer em voz alta por ela simplesmente entrar na sala. Ele sabia que ela sempre sentiu sua atitude, e ele estava mais ansioso do que nunca para vê-la agora, mas ele queria evitar.