Deixe-me dizer-lhe

🕑 35 minutos minutos Sexo hetero Histórias

Eu. Eu não sabia mais escrever. Isso simplesmente não estava acontecendo. Você sabe que tipo de escrita quero dizer: o tipo supostamente louvável. O tipo que fiz no passado, quando eu era jovem demais para conhecer ou me importar com minhas limitações como autor.

Muito vaidoso para perceber que eu não era o centro do universo. Naquela época, eu estava cheio de projetos, palavras e idéias, e nunca tive problemas em mudar as coisas. Publiquei três romances e um punhado de contos e um monte de outras coisas relacionadas à literatura: resenhas de livros e ensaios. E escrevi muito mais do que publiquei porque, francamente, não era bom o suficiente para publicação. Mas é assim que as coisas correm.

Todo mundo sabe, se eles fizeram esse tipo de trabalho ou não, que escrever é difícil e escrever bem é realmente difícil. As coisas nem sempre fazem essa transição estranha e arriscada do pensamento para a linguagem, da ideia para a narrativa interessante. Mas tudo bem, porque é tudo para o bem; até mesmo a má escrita é uma boa prática.

Eu costumava dizer às pessoas, quando perguntavam, que escrever era apenas uma extensão natural da minha consciência, uma parte integrante da minha vida consciente, tão natural quanto ter uma conversa com alguém. Porque isso foi. Eu só fiz isso todo dia. Eu fiz isso e esperei pelo melhor, tentei o melhor. Talvez a Musa sopre no meu ouvido hoje, ou talvez ela não.

Você apenas continua; é o que você faz Costumava ser um fluxo constante e sem fricção que, em algum ponto vago, lentamente se tornou menos constante e incrementalmente mais abrasivo até que um dia percebi ou finalmente reconheci a realidade de que eu realmente não era mais um escritor, porque nada estava sendo escrito. Em vez disso, quando me sentei no teclado, eu me senti… intrigado. Eu diria para mim mesmo, apenas escreva… apenas escreva… Mas isso é basicamente tudo que eu faria, falar comigo mesmo. A engenhoca inteira chegou a um suspiro ofegante.

Agora, eu provavelmente poderia vir com um monte de razões pelas quais isso aconteceu. Não era uma coisa, ou não parecia ser, mas sim a interseção diabólica de mudanças internas e externas, forças, realizações, distrações, etc. No começo, eu tentei dissecá-lo, quebrá-lo, mas eu há muito tempo desde que desisti disso; no final, não importa o porquê. ii. Deixe-me contar sobre a garota dos Tufts.

Parece quase uma invenção. Eu tinha acabado de passar duas horas andando pelo Isabel Stewart Gardner Museum, tempo suficiente para a manhã excepcionalmente fresca se aquecer em um dia de outono, brilhante e de cheiro limpo. A velha jaqueta de campanha do exército que era perfeita quando eu partia agora estava um pouco quente demais, mas eu não tive vontade de carregá-la, então deixei-a ligada. A primeira coisa que fiz fora do museu foi pegar um cigarro de um dos bolsos e começar a fumar, esperando no cruzamento que o semáforo mudasse. Eu passei tanto tempo olhando para algumas das molduras vazias do museu, as que foram deixadas no lugar depois do famoso assalto de arte, como eu fiz algumas das obras de arte.

Houve mistério e desgosto nessas ausências. Eu quase não conseguia suportar, mas também não conseguia parar de olhar. A garota dos Tufts estava sentada ao lado de uma mochila enorme no banco da parada de trânsito e lendo um livro.

Ela olhou para mim e sorriu e nós dois dissemos "Oi", e então ela voltou a ler. Eu olhei em volta um pouco como se eu estivesse insegura de mim mesma, então perguntei se esta era a parada que ia ao centro, e ela disse que era. Ela era muito magra, um pouco pálida, tinha cabelos escuros em um corte de duende, e ela era bonita.

Gostei do jeito que ela apoiou o livro nas pernas cruzadas e se curvou sobre ele, absorta. Sentei-me no banco, um pouco à parte dela, e abaixei-me, pus as mãos nos bolsos do casaco. Ela me perguntou se eu era de fora da cidade e eu disse que estava. Eu disse a ela que viria para Boston a negócios, mas esse negócio estava terminado e agora eu tinha um dia só para mim. Nós ainda estávamos conversando quando o trem se aqueceu e metallicky até a parada.

Ela sentou na janela e sorriu para mim como, claro, está tudo bem, então me sentei ao lado dela. Ela parecia tão jovem que eu pensei que ela ainda poderia estar no ensino médio, mas depois ela me disse que estava a caminho de uma aula na Tufts, onde ela estava trabalhando em sua pós-graduação em algum tipo de literatura antiga. Tudo nela era um pouco desgastado, de segunda mão, quase surrado. Mas de uma maneira estudiosa, não é um caminho ruim. Ela revestiu as unhas aparadas em uma laca cinza-pomba que estava lascando nas extremidades.

Ela usava tachas nos lóbulos das orelhas, pequenas pedrinhas de ônix, e uma orelha, à esquerda, tinha um minúsculo anel de prata perfurando sua hélice. Seus jeans pretos e finos estavam desbotados para um carvão, e ambos os joelhos haviam cedido. Ela usava um suéter preto e leve, um pulôver que estava cheio e preso. Como algo que ela pegou em uma loja de artigos de segunda mão ou, mais provavelmente, estava usando desde a escola secundária.

Quando ela se levantou para embarcar no trem comigo, você poderia simplesmente dizer pela maneira como as coisas estavam se movendo sob aquele suéter que seus peitos pequenos eram de outra maneira desenfreados. E quando me sentei ao lado dela conversando, pude ver um pequeno buraco de traça que revelava uma mancha pálida da carne nua do lado de seu seio. Luxúria como filigrana de prata me atravessou. As pessoas inventam histórias como essa o tempo todo.

Entendi. Caras como eu, caras que estão delicadamente desmoronando, perdendo o caminho porque não sabem mais o que a vida significa, eles fantasiam sobre a garota na parada do trem. Eles chegam em casa e fantasiam essa fantasia, o espetáculo de imagens em movimento tocando no interior de suas pálpebras, um elenco tão improvável, mas aí está. Se ao menos… se ao menos… Lá está em seu espaço secreto e escuro, aquele interior hierárquico apenas deste lado do desamparo lúgubre, sem esperanças, até que eles alcancem essa inevitável liberação soporífica: um simples batimento cardíaco de felicidade. Isso poderia acontecer.

O que podemos fazer então? Deixe-me falar sobre a garota dos Tufts e sobre o que eu não conseguia entender nessa linha paralela que meus pensamentos estavam seguindo enquanto continuávamos a perguntar e a responder à pequena pergunta casual um do outro, passando o tempo no trem; ela estava interessada em falar comigo. Ela teve que perceber que eu provavelmente tinha o dobro da idade dela. Estou ciente de como a psique masculina, minha psique, pode torcer e perverter a transação mais inocente em evidência de algo mais. Uma irracionalidade gerada pelo desejo pode obscurecer uma mente e a natureza muito menos perturbadas e caóticas do que a minha. Ainda assim, como todos os homens de certa idade sabem, eles sabem tão bem que nem conseguem dizer em voz alta que, nessa certa idade e além, nos tornamos cada vez menos visíveis.

Ficamos embaçados e translúcidos, apenas formas obscuras deslizando pelo mundo vivo, trabalhando e respirando. O caixa ensaca nossa garrafa de Stoli e a entrega sem antes encontrar nossos olhos; a garçonete recita os especiais olhando para a distância média, como se estivesse falando com alguém em outra mesa; a garota na parada do trem nunca olha para cima do livro que ela está lendo para reconhecer você, porque, na verdade, não há ninguém para reconhecer. Um dia você é um participante de carne e osso nas ações do planeta e então seu cabelo começa a ficar cinzento e os cantos de seus olhos germinam linhas, e você se foi. Apenas outra aparição, vaga de desejo, movendo-se espectralmente através do ar cada vez mais rarefeito de sua narrativa cada vez mais sem forma.

Eu suponho que ainda há certos adeptos entre nós que podem ver fantasmas. Eu imaginei que a garota dos Tufts era uma. Eu continuei testando-a, tentando deixar a conversa cair, não fazendo mais perguntas, dando a ela uma saída, mas ela continuava voltando para mim.

Mas ainda assim, não havia nada a ser feito sobre isso. Eu afundei um pouco no meu assento e abri minhas pernas ligeiramente. O movimento do trem poderia inocentemente colocar meu joelho em contato com sua coxa. A eletricidade disso era o máximo que eu podia esperar.

Ela me perguntou o que eu mais gostava no museu. "Os sargentos", eu disse. "El Jaleo e o retrato da Sra. Gardner.

Eu não conseguia parar de olhar "." Às vezes, quando eu olho para retratos assim ", disse ela, referindo-se a Gardner," eu me pergunto como essa pessoa cheirava quando eles estavam sentados para ela. "Eu não sei porque eu não Acho que isso foi uma coisa estranha de dizer, mas eu não fiz. Chuveiros quentes diários provavelmente não faziam parte da rotina da Era Dourada.

Mas tenho certeza que a elegante Sra. Gardner cheirava a rosas de chá ", eu disse." E caquis. "Ela me lançou um olhar de lado, suas sobrancelhas arqueadas, uma expressão de surpresa ou curiosidade ou outra coisa, eu Eu não sabia dizer o que, nem eu sabia a sua fonte As coisas ficaram quietas por um momento um pouco mais longo Então, mais uma vez, eu deixei ficar, dando a ela um fora, e ouvimos o ritmo rítmico do trem de rodas e trilhos Pensando em pensamentos particulares "Então," ela disse finalmente. O que você vai fazer agora? Você vai apenas… voltar para o seu quarto de hotel? ". Eu me virei para ela e encolhi os ombros." Sim, eu acho que sim.

Eu não tenho outros planos. "Desta vez, ela me deu o que pareceu um pequeno sorriso envergonhado e rapidamente desviou o olhar. Como quando uma idéia inesperada, e o bom senso de não dizer isso, passa pela mente de uma pessoa.

Eu Encontrei o minúsculo buraco de mariposa em seu suéter novamente e olhei para ele, depois para uma pequena fatia de carne nua em suas costas, onde o assento do trem tinha levantado seu suéter acima da cintura de seus jeans. como um médico faz quando está examinando você, pressionando seu abdômen tentando descobrir se a morte encontrou seu caminho. Meu coração deu uma batida titânica. "Por quê?" Eu disse.

"Você quer vir comigo? Jogar hooky?". Ela só ficava olhando para a frente na parte de trás do assento na frente dela, mexendo nas alças da mochila no colo. iii.

Eu não deveria lhe dizer isso porque temos mitos para manter, mistérios para promulgar e, idealmente, aprofundar para que possamos preservar um pouco do brilho passageiro que ainda possuímos para pelo menos parte da população leiga, mas aqui está um verdade: não existe tal coisa como "bloqueio de escritor". Não existe A menos que você tenha sofrido uma lesão cerebral traumática, você sempre pode escrever. Você pode não fazer isso tão bem quanto você acha que fez uma vez; suas habilidades podem ter começado a diminuir (e continuarão).

Aquela coisa que deu as suas frases que incendeiam, chiam e estouram, que o ressalto de crackerjack gerou, inexperiência e vaidade, sucumbe à moderada censura de uma vida vivida. Somos castigados por tudo o que sabemos, a maior parte do qual consiste no reconhecimento de tudo o que não sabemos. Nós lutamos com aquele anjo ranzinza que é o Passado, um flagelo de duas cabeças: o Passado se foi; o passado não vai embora. E, é claro, a Memória, que já foi um presente tão levianamente suportado, e sentou-se em companheirismo proporcional com a Imaginação, torna-se um tagalong inchado, desleixado e pouco confiável. Às vezes, ele se insere no processo anteriormente mais puro de fazer crer e, quando realmente é chamado, ele se fecha e desliga: um erro inesperado fez com que esse aplicativo fosse fechado.

Foda-se tudo. Mas não é um bloco, nem uma represa ou um paredão que impede você de fazer os tipos de frases que você quer fazer, o tipo de frase que você percebe que você fez uma vez. Em vez disso, o lugar da invenção parece estéril e imponderável e assustadoramente silencioso. E quanto mais quieto você tenta ser, mais difícil você tenta escutar, ouvir algo, qualquer coisa neste vasto desperdício de areia que uma vez foi seu Oz selvagem, mais alto o tossir do seu sangue batendo em sua cabeça se torna. Se a musa está falando frases para você, ela não pode ser ouvida.

Embora ela não seja. Falando frases para você, isso é. Se for esse o caso, é melhor ficar na ignorância de um vazio tão miserável. Persista na ignorância disso.

Não, um bloco, uma parede seria preferível a isto. Pelo menos você teria algo para bater seus punhos contra. E às vezes as paredes caem. Mas nada cresce aqui, nesta planície queimada e salgada. Sim, eu sei, você está dizendo: "Bem, você não está realmente dramatizando isso um pouco? Afinal, aqui você está fazendo frases agora".

Isso é verdade, mas… não são o tipo de frases que estou falando. Eu nunca entendi a compulsão de escrever sobre si mesmo. Onde está a diversão nisso? E onde está o desafio? Pode-se escrever sobre si mesmo indefinidamente, assim como se pode falar sobre si mesmo indefinidamente: um grande banquete que deixa os convidados famintos.

Isso me lembra da rejeição do verso livre do poeta Robert Frost; é como jogar tênis sem rede. iv. Algo no meu peito estava martelando e se contorcendo violentamente quando toquei a garota do Tufts pela primeira vez, toquei seu braço levemente e passei meus dedos lentamente, lentamente sobre seu pulso e na palma de sua pequena mão. Ela estremeceu e caiu contra mim, eu com meu corpo tremendo e minha pele em todos os lugares em chamas.

Seus lábios pareciam frios contra o meu pescoço no início, então rapidamente menos. Ela encontrou minha boca sozinha e me alimentou com a língua, molhada, forte e viva. Seus seios lisos e suavemente balançando primeiro encheram minhas mãos até que eu empurrei o suéter bem alto em seu peito para que eu pudesse vê-los e prová-los.

Essa carne tenra, maleável e jovem, rosada e inchada em seus picos como se já tivessem sido avidamente, muito sugada. Seus pequenos dedos deslizaram inquietamente pela frente da minha calça antes de encontrar a ereção endurecendo ao longo do interior da minha coxa. Abri a calça jeans e tentei deslizar minha mão pela frente, mas eles estavam bem apertados. Depois de um breve e confuso emaranhado de mãos tentando entrar em contato um com o outro, eu puxei sua calça jeans e calcinha até o meio das pernas. Ela imediatamente se virou e caiu no pé de uma das duas camas queen size da sala, a desfeita.

Por trás, não havia pêlos que eu pudesse ver entre as pernas dela. Ela estava nua lá embaixo, apenas dobras onduladas suaves de lábios escuros de vinho. Seus braços estavam estendidos, e ela pegou punhados de roupa de cama enquanto eu empurrava lentamente dentro dela.

Ela estava escorregadia e confortável e agarrada. Sua bunda pequena estava alta e redonda e eu me ajudei a dois punhados dela, amassando sua maciez, espalhando-a ligeiramente em uma despedida mais devassa. Eu peguei a garota dos Tufts por trás na cama do hotel por vários minutos antes de enrolá-la de costas. Eu estava encolhida sobre ela, os braços rigidamente plantados em ambos os lados dela, e suas próprias mãos encontraram e agarraram meus antebraços enquanto eu me movia para dentro e para fora dela, estudando-a: a cabeça virada e os olhos bem fechados; O botão de ônix preto em seu ouvido cintilava enquanto ela se balançava em minhas estocadas, seus pequenos seios bonitos balançando.

Isso não pôde, e não durou muito tempo, mas o suficiente para ser respeitável. Eu puxei para fora e ela gentilmente me pegou na mão sem uma pausa e me acariciou enquanto eu jorrava no plano suave de sua barriga. Deixe-me contar sobre a garota dos Tufts.

Ela era ágil e de cor creme e sem defeitos. Mudei minhas mãos sobre sua barriga perfeitamente lisa e quadris afiados. No meu exame mais detalhado, descobri que ela havia deixado uma faixa vertical de cabelo curto, leve como um sombreado de lápis, como uma pontuação em cima da fenda lisa entre as pernas. Eu a beijei lá, e ao redor de seu estômago e quadris, que ainda cheiravam como meu sêmen embora eu a limpei.

Ela me observou explorar, às vezes fechando os olhos quando apliquei os lábios naqueles vales e elevações que me doíam. Ela me deixou rolar para o lado dela; ela descansou a cabeça em um braço esticado e dobrou uma perna abaixo da outra e fez uma pose como um nu adormecido: sua bela topologia de contornos, omoplatas e proeminentes quadris e curvas de nádegas, e todas as delicadas curvas e deltas de sombra e leve. Eu beijei a nuca dela e desci a linha dentada de sua espinha, e sobre uma colina de bochecha macia e flexível.

Eu beijei em seu calor escuro, as dobras de sexo entre suas pernas fechadas. Ela suspirou e rolou de volta para mim e abriu as coxas. A garota dos Tufts sussurrou "oh fuck", suave como um pensamento passageiro, pouco antes de ela chegar.

Estas foram as primeiras palavras que qualquer um de nós tinha falado desde que ela me seguiu fora do trem. Houve uma forte torção e as coxas finas seguraram minha cabeça com firmeza para que não houvesse nenhum erro sobre o que estava acontecendo, e o arejado "oh foda-se", e o gosto dela mudando de picante para algo parecido com ferro. v.

"Por que você veio aqui comigo?" "Você me perguntou.". "Isso é tudo o que aconteceu?" "Um pouco falando comigo também. Não é o tipo de coisa que eu faço. Já fiz." "Sim, bem, nem eu". "Então, quando eu saí do trem com você na sua parada, você estava tipo, 'Puta merda, agora o que eu faço?'".

"Algo assim, eu acho. Ou talvez não tanto. Eu não sei. Eu não tenho sido eu mesmo recentemente, então algumas coisas que eu faço ou digo ou penso podem ser uma surpresa para mim nos dias de hoje. Como quando eu te perguntei se você queria vir comigo, mas do jeito que você me perguntou o que eu ia fazer a seguir, se eu voltasse para o meu quarto de hotel… algo sobre aquela questão em particular me pareceu estranho A maneira como foi formulada, eu acho ".

"E o fato de que eu não sei quem você é e que provavelmente nunca mais veríamos um ao outro novamente…". "Mas eu não posso dizer que pensei nisso. Que eu fiz esse tipo de… avaliação de risco.

Acabou de sair. Eu me arrependi, quase imediatamente. Eu pensei que tinha acabado de arruinar uma conversa perfeitamente agradável e com uma garota perfeitamente legal "." Mas não depois que eu saí do ônibus com você. "." Ainda havia muitas oportunidades para você mudar de idéia.

" . "E eu fiz. Tipo, vinte vezes.

Vai e volta. Senso comum tentando vencer a batalha sobre a intuição "." Intuição? O que você intuiu? "." Isso foi bom. Que você estava bem.

Que eu não estava em perigo nem nada. Quer dizer, eu sabia que isso ainda poderia ser um fracasso. Cinco minutos e um bocado de porra e então você está me empurrando para fora da porta "." Bem, certamente havia uma chance disso. Mas não a parte de empurrar para fora da porta.

"." Você não me atingiu assim. Mas, para responder à sua pergunta original, sinto-me atraído por homens mais velhos. Eu não sei exatamente por quê. Não é como qualquer coisa desse tipo de papai.

Mas eu realmente nunca tentei descobrir porque parece não haver nenhum ponto para isso, e não parece haver nada de errado com isso também. Simplesmente é. "." Mas você nunca fez isso antes.

"Eu dormi com alguns dos meus professores. Sim, eu sou um clichê, eu sei, você não precisa me dizer. Mas não, eu nunca fiz algo assim antes.

Ser atraído por homens mais velhos é diferente de fazer sexo com eles ". "O que você quer dizer?". "Não há muitas situações que não se tornam assustadoras. Normalmente, assim que eu começo a falar com um cara mais velho, como eu falei com você hoje, elas ficam todas assustadoras e desconfiadas. Como, imediatamente.

Insinuações indecentes. "Você é tão gostoso, seu namorado é um cara realmente sortudo." Ou: "Você é tão bonita, estou ficando duro apenas conversando com você". Merda assim. A atração praticamente desaparece nesse ponto. Então eu sinto como uma peça para eles penetrarem.

Um buraco que eles precisam penetrar. Muito nojento. " "Bem, o desejo sexual ou luxúria pode transformar o cérebro de um homem contra si mesmo. Como algum tipo de doença auto-imune, uma febre que interrompe a razão ou decoro ou decoro ou polidez. A necessidade de lidar com esse desejo quase parece estar fora de seu controle, está fazendo você fazer coisas ou dizer coisas.

Você pode sentir que está brotando uma cauda e chifres, mas você não pode pará-lo ". "Mas você controlou isso. Parecia que sim, de qualquer maneira".

"Mais ou menos. Não inteiramente. Eu fiquei um pouco solto com meus membros lá no trem, esperando que talvez 'acidentalmente' meu joelho pudesse tocar o seu, ou talvez meu braço roçasse contra o seu. "." Como tirar a temperatura da situação, certo? Se eu vacilei ou me juntei… "." Certo. Porque na maioria das vezes, quando um cara acha que uma mulher está mostrando interesse por ele, ou seria receptivo a flertar com ela, é realmente tudo em sua cabeça.

Ele está apenas imaginando isso porque quer tanto que seja verdade "." Foi assim que um desses professores que mencionei explicou para mim, e acredito nisso porque isso acontece o tempo todo. Homens, especialmente homens mais velhos, tentam se sexualizar. Eles querem que você pense neles como um ser sexual, então você pode imaginá-los como um parceiro sexual. Eles temem que você os veja como o pai de alguém, ou um tio, ou apenas um drone assexuado.

Então, eles tentam se sexualizar, fazem alusões sexuais ou insinuações, ou falam sério, eu não estou inventando quantas vezes por semana eles estragam suas esposas e como elas estão satisfeitas. Ou como alguma garçonete, balconista, caixa ou saia que encontravam no bar de um hotel estava dando em cima deles. "Olhe para mim, sou um homem, sou potente, tenho experiência." Quero dizer, eu entendo, mais ou menos. Exceto que isso não muda a maneira como estou olhando para aquele cara do jeito que ele espera. Apenas o oposto.

Isso só faz ele parecer… "." Lecherous? "." Sim, lascivo. Eu ia dizer assustador novamente, mas lascivo é muito melhor "." Bem, eu acho que eu deveria ter algum consolo que eu consegui esconder minha luxúria. "." Você era um cavalheiro. Exceto por aquela coisa de um pequeno suspeito, você não disse nada que me assustou.

"" Você quer dizer a coisa acidental do joelho? Você pegou isso? " "Não, não isso. Aquele pedaço da Sra. Gardner cheirando a caqui." "Isso foi algo?" "Não intencional? Porque eu pensei que era muito inteligente, tanto quanto insinuações ir. Extremamente sutil".

"Eu realmente não tenho idéia do que você está falando." "Caquis. Muitas pessoas aparentemente acham que o cheiro de caqui é muito parecido com o cheiro de sêmen". "Honestamente, eu nunca ouvi isso.

Então, o que? Você achou que era a minha peça? Que eu estava tentando seduzi-lo fazendo uma referência ao sêmen?". "Ei, eu não tinha certeza, eu não sabia. Eu não posso te dizer quantas interações eu tive com os homens, onde eles de alguma forma conseguem encontrar uma maneira de trabalhar em dados sobre o tamanho de seus galos, ou Qual é o tamanho de uma carga que eles atiram E habilidades de cunilíngua, é claro Essa é a razão para ir Todas as fofocas que elas têm quando caem Muitos caras têm essa sensação realmente distorcida do que as mulheres acham erótica porque elas ficam todas suas informações de pornografia. O que talvez seja útil se você está lidando com mulheres que obtêm todas as informações do pornô. É tudo muito desanimador e sujo.

" "Como eu disse, às vezes a fome supera nosso melhor sentido". "Não me entenda mal, tudo bem. Eu quero ser desejado.

Às vezes eu quero ser tão querido que sinto que estou me dissolvendo, que todo o meu corpo está se liquidando. É só que… "." Nem todo querer é o mesmo tipo de coisa. As boas maneiras vão longe, eu acho. "." Bem, ei, eu ainda tenho que estar fisicamente atraída pela pessoa também. Quer dizer, eu não vou chupar o pau de um cara só porque ele segura uma porta aberta para mim.

"." Sério? Droga. Esse é o meu go-to move. "." Você é realmente muito engraçado, você sabe? "." Eu não sou engraçado.

Estou confuso. Perdido. Auto-absorvido.

Talvez patético. Mas de outra forma em um bom lugar "." Parece que eu peguei você na hora certa. "." Aquela coisa de caqui? Isso é verdade? "." Oh, eu não tenho idéia. Não estou por perto de muitos… caquis. ”Vi.

John Updike escreveu certa vez que“ o feito precário é escrever um romance, organizar uma série de invenções e detalhes polidos em um único movimento em direção à resolução. Como o sexo, é fácil ou impossível. ".

Além disso, como o sexo, pode ser muito divertido e me sinto muito bem. Subindo os degraus para o meu estudo a cada noite para continuar o trabalho em um romance que eu estava escrevendo me encheu com o mesmo tipo de emoção premonitória que eu senti uma vez no meu caminho para encontrar um amante.Pode não acabar sendo uma noite de paixão inesquecível, ou talvez não tão quente, intensa e gratificante como a última vez que estivemos juntos.Pode não ter bastante aquela mistura picante de intencionalidade e serendipidade Mas, novamente… Como ocasionalmente acontece até mesmo com o casal mais compatível e amoroso, às vezes a união não acontece como se esperava ou imaginava Psicologias e emoções são coisas desesperadamente complexas, corpos são incoerente e pouco confiável, para não falar das fases da lua, da música das esferas, mas o centro desse mundo secreto ainda está fundido, ainda quente e vivo, agitado no centro, sempre na noite seguinte e no próximo. e o próximo Deixe-me contar sobre o mais verdadeiro as semelhanças quentes e obscuras de escrever e foder: apesar de serem atos de criação, recriação (e, suponho, recriação), em suas essências mais intensas e intensamente sentidas, nas particularidades mais minúsculas de sua mecânica, elas são profundamente performances transgressivas. Eles nos aprisionam em um lugar que parece fora do que passamos a perceber como reinos acostumados do espaço e do tempo.

Quando somos interrompidos, quando alguém entra em cena, o choque não é a surpresa de sermos pegos; o choque é que existe outra pessoa. Durante uma longa e excessiva espera por uma consulta com meu dermatologista (uma mulher longa e de olhos esbugalhados que gosta de cantarolar), eu li um artigo em um Ladies Home Journal sobre os perfis psíquicos de assassinos em massa, pedófilos e serial killers, e seus tríptico psíquico dos mundos público, privado e secreto. Seus espaços secretos, mundanos e depravados, sem regra, passam a dominar suas vidas conscientes e, em última análise, exigem pequenos atos incipientes para mantê-los viáveis ​​e desenvolvidos.

O que antes era dificilmente imaginável torna-se indispensável. Atos se tornam menos pequenos. Vocês já viram o suficiente disso descrito em livros, shows, filmes, etc.

Os Hannibal Lecters nunca emergem completamente formados. Eles são deuses cuidadosos e exigentes se refinando em monstros. Mas todos nós temos mundos secretos, aquele buraco sub-rosa sob as tábuas do assoalho do privado. Ou talvez esteja atrás de um painel deslizante na parede do mundo privado; um espelho de duas vias na câmara principal do mundo privado; os olhos recortados do retrato do trisavô pendurado na parede revestida do mundo privado.

"O que uma pessoa faz na privacidade de seu próprio quarto é seu próprio negócio." Sim, mas há mais abaixo, a parte transgressora, a parte que alimenta a fome, que enriquece a loucura e transcende a vida cotidiana. Quando sentei na frente do meu teclado, a pilha de páginas impressas à minha esquerda crescendo deliciosamente (ou, como eu penso agora, milagrosamente) mais espessa por duas ou três páginas a cada noite, eu senti como se estivesse fazendo algo… bem, não errado, mas certamente algo secreto. Algo que eu não queria que ninguém soubesse.

Eu sei, isso parece contrário ao que, para a maioria, é o objetivo final de escrever um livro: você quer que todos saibam sobre isso no final, e fique espantado com isso e com você, e sinta suas percepções aumentadas, seus mundos expandidos, suas realidades mudaram. Mas o ato disso, o processo, o trabalho diário daquelas inúmeras escolhas e decisões pequenas e difíceis, de que as palavras, e depois as sentenças, e depois os parágrafos seguirão esse caminho e nenhum outro, de todos os incalculáveis possíveis variações, e que tudo foi feito de uma maneira que esconde as suturas e costuras, que este foi um contínuo, mágico e belo derramamento que só poderia ter sido exatamente do jeito que é… tudo isso deve permanecer atrás do cortina. Então, quando finalmente revelamos, com um floreio, os suspiros são audíveis.

Isto é o que eu faço quando ninguém está olhando…. vii. A garota do Tufts confessou que estava morrendo de fome, não tinha comido nada o dia todo, então me ofereci para comprar o almoço no restaurante do saguão do hotel. As portas de aço inoxidável do elevador nos refletiam sem muita distorção, e eu me afastei da imagem, a justaposição naquele emparelhamento; nós projetamos, imaginei, uma aparência mais familiar, e senti uma pontada desconfortável. Eu me concentrei em seus pés em suas Converse All-Stars, e quando olhei para cima, ela estava me observando, confusa, pensei.

"Estou realmente de bom humor agora", ela sorriu. Era o fim da hora do almoço e as mesas estavam quase vazias. Pedi uma salada da casa que mal toquei, concentrando-me em duas Stolis duplas nas rochas com um toque de casca de limão. Observei a garota dos Tufts demolir um grande clube de perus e uma pilha de batatas fritas, uma salada Caesar brilhante e exageradamente vestida, e três grandes copos de chá gelado adocicado.

"Beber vodka no meio do dia me derrubaria", disse ela. "É com isso que eu estou contando", eu disse. "É tudo a partir daqui". "Não diga isso".

"Foi um elogio". "Soa um pouco piegas", ela disse. "Você não quer que eu pense em você como lamentável, não é?" "Não, você está certo, eu não sei." E eu não fiz. Considerando, como eu fiz naquele momento, que de todas as pessoas do planeta ela era uma das duas, no máximo, que estavam pensando em mim.

"Sinto muito", eu disse. "Tenho certeza que é a vodka". "Você foi muito gentil comigo", ela se inclinou e sussurrou sobre o caddy de pacotes de adoçante, o saleiro e o pimenteiro, o unlit votivo no fundo de um globo de vidro dourado. "E muito… íntimo.

Concurso. Eu nunca poderia ter esperado tal coisa de alguém que acabei de conhecer". "Você é como um milagre para mim", eu disse. "Um sonho.". "Da próxima vez, se houver uma próxima vez, minha intuição provavelmente falhará.

E quando eu estiver esperando o cara acabar logo com isso, eu estarei pensando sobre hoje. E você". "Agora é a minha vez de dizer" não diga isso. Eu não quero ter que imaginar você em tal situação. Mas você parece bastante experiente.

Você não tem nenhum motivo para pensar que sua intuição falhará em você. "Não", disse ela, puxando um telefone da mochila. "Mais provavelmente eu vou falhar.

Você já notou que agora apenas uma quantidade modesta de álcool pode transformar a intuição em impulso?" Ela limpou a tela e franziu a testa por um momento, depois a colocou de volta. "Eu vou ter que ir", disse ela. "Eu tenho outra aula esta tarde que eu definitivamente preciso participar.

Hum… você se importaria muito se nós voltássemos para cima para que eu pudesse usar seu banheiro? Todo esse chá gelado". Eu acordei meu computador e verifiquei e-mail e Skype enquanto a garota Tufts usava o banheiro. "Eu vou te ver", eu disse quando ela finalmente surgiu.

"Você não precisa." "Não, tudo bem. Eu estou indo para baixo de qualquer maneira. Indo para fora e fumo um cigarro em alguma área permitida." "Sua geração e tabaco", ela balançou a cabeça, abaixou o ombro para que sua mochila deslizasse pelo braço e batesse no chão com um baque grosso de livros. Nós nos abraçamos, e eu coloquei meus braços em volta dela com força, puxei-a com força contra mim, seu torso esbelto envolvido, sentindo o contorno de suas costelas, a pressão afiada de seus quadris contra minhas coxas, em seguida, deixando minha mão flutuar sobre a cavidade dela. estreito de volta, fazendo um inventário tátil, tentando impressioná-la para sempre no âmbar da memória.

Quando finalmente afrouxei meu abraço, ela caiu de joelhos e pegou a fivela do meu cinto. "Quando foi a última vez que você teve uma jovem que te chupou?" ela disse. "Provavelmente quando eu era jovem". "Sim", ela disse.

"Demasiado longo.". Trazer em relevo acentuado, sem querer, a nossa disparidade cronológica, que registrou tanto como uma picada dolorosa quanto uma lufada de sangue quente. "Você não precisa fazer isso", eu disse. A garota dos Tufts gentilmente sorriu para mim enquanto continuava desfazendo minhas calças, tão casualmente como se estivesse amarrando meu tênis antes de me mandar para pegar o ônibus escolar.

viii. Eu sou mais do que um pouco desdenhoso do conceito atualmente em minúscula moda do "narrador não confiável". Na ficção, na semi-ficção ou na não-ficção, se não podemos confiar em nosso narrador, em quem podemos confiar neste jogo escapista? Então, neste ponto, você não vai ler algo como "a verdade é que a garota do Tufts nunca saiu do trem comigo". Isso não é uma fantasia patética. Mais como uma pequena realidade patética.

Se eu tivesse inventado isso, acredite em mim, teria sido muito mais sujo. E a menina Tufts teria tido uma colega de quarto loira que ela ligou para se juntar a nós imediatamente para fazer um trio. Eu poderia até ter encontrado o colega de quarto loiro com um strap-on, só para dar ao meu calhambeque de uma imaginação um caminho um pouco mais desafiador para divagar, já que eu nunca tive nada preso na minha bunda para fins recreativos.

E não teria havido muita conversa maldita. Você acha que sempre terá isso, não importa o quê. As pessoas vêm e vão, a sorte sobe e desce, mas você sempre terá sua vocação e sua paixão por ela. Você não se importa se você se tornar famoso ou rico (embora tenha muitos momentos, geralmente envolvendo um pouco de álcool, sonhando com esse tipo de coisa). Famoso ou não, você ainda sente a emoção quando se fecha e escorrega, lateralmente e silenciosamente, para aquele mundo secreto, a nova realidade que você inventa e descreve.

É parte você e parte outra coisa, algo inefável. Você quer continuar lá e ter essas experiências, divagando sobre as escadarias Escherianas naquele estranho palácio em sua mente. Ao mesmo tempo, sabemos, intelectualmente, que é ilusório pensar que tudo vai durar para sempre.

Adquira enquanto puder, bata enquanto o ferro está quente, faça feno enquanto o sol brilha, etc. Ainda assim, o calor desse ferro é de tal intensidade que você não pode imaginar que vai parar de sentir seu brilho, ou que você nunca vai precisar de um martelo de pelo menos um pouco de precisão e peso para alcançá-lo. ix. Apoiei-me contra uma das colunas revestidas de vidro que sustentavam a entrada do hotel.

O cigarro que eu estava fumando me deixou tonta. A vodka já havia se instalado em meus ossos e veias e me deixou com uma sensação de lama. Eu perdi, ou passei, a janela feliz, aquele buzzy espaço não-direto-não-bêbado onde tudo parece promissor, faz sentido: suas idéias são boas, sua caligrafia ainda é legível; você sente, em algum lugar na parte de trás do pensamento consciente, que as coisas pelas quais você tem pensado e se queixam podem, na verdade, se unir, como o Lego, de forma limpa e inteligente. Que tudo faz sentido você ter sido muito apertado, muito tenso, muito mato e sombrio e questionador.

Este pequeno interlúdio… é curto e fey, então há uma espécie de mágica nisso. Não pode a vida, toda a vida, ser como este momento preciso para sempre? Isto é, não bêbado, mas chegando lá. A cúspide da coisa sempre irradia mais charme que a própria coisa.

"Toda promessa supera o desempenho", diz Emerson. Bem, nem sempre. As mãos hábeis e a boca de fada da garota dos Tufts forneceram uma exceção rara e indelével.

Sua promessa, sua intenção declarada, tão potente quanto era, ainda não era tão poderosa quanto suas atenções cuidadosas, encantadoras e solícitas. Ela tirou o suéter surrado para que eu pudesse ver e tocar seus seios pendurados. Eu a observei, minha descrença suspensa: observei-a enquanto ela movia sua pequena mão com suas minúsculas unhas cinza-pomba e seus lábios macios para trás e para frente ao longo do eixo rígido do meu pau. Eu olhei para o nosso reflexo no espelho de corpo inteiro preso à porta do armário, um quadro franco, um tropo pornográfico, ela de joelhos servindo minha luxúria obstinada, suas costas estreitas e costelas visíveis, sua bunda jovem doce e redonda em seu apertado jeans desbotado.

Toquei sua bochecha e ela levantou os olhos para olhar para mim enquanto continuava a acariciar e chupar meu pau inchado e brilhante. Meus joelhos começaram a tremer, e devo ter fechado meus olhos contra o clímax crescente porque a ouvi dizer: "Olhe para mim". Eu fiz.

Eu olhei para ela torcendo sua pequena mão ao longo do meu comprimento enquanto ela pressionava sua língua estendida para a parte inferior do meu cockhead, e eu gemi e amaldiçoei sob a minha respiração e jorrou sêmen em sua boca. Então ela me envolveu completamente, fazendo pequenos murmúrios carinhosos de aprovação (seja real ou fingida, não importava; ainda era um presente) enquanto meus espasmos diminuíam e ela engolia meu esperma. E quando me tornei, por mais breve que fosse, visível. Durante a maior parte da tarde, eu era uma presença sólida no mundo.

Eu podia me ver lá, naquele espelho, toda carne e sangue febril. Mas, como eu disse, apenas brevemente. x. Quando você escreve, você não está fazendo isso para outras pessoas, você está fazendo isso por si mesmo. Isso faz parecer uma atividade narcísica ou egocêntrica, mas não é.

Você está tentando descobrir alguma coisa. Você está escrevendo para descobrir o quanto você sabe sobre as pessoas, a vida e o mundo, e como tudo isso acontece, se move, voa e assim por diante. Pode não parecer muito o que você sabe, mas é sempre mais do que você imagina ou se dá crédito por isso. Porque você tem que cavar fundo para fazer isso, e quando você cavar fundo, você encontra coisas que você não sabia que estavam lá.

Você cria personagens, evoca suas vidas, seus passados, constrói um mundo ao seu redor, move-os, faz algumas coisas acontecerem com eles e depois descobre o que eles vão fazer a respeito. É assim que você aprende. É assim que você aprende empatia e compaixão. É assim que você ganha conhecimento, talvez até adquirir alguma sabedoria.

É assim que você aprende como a felicidade ocorre, ou como as coisas mais sombrias se arrependem, perda, fracasso, desapontamento são assimiladas, suportadas e talvez até mesmo transformadas. Você cria um universo moral que dá vida, vida real, ou pelo menos parte dele, alguma forma compreensível e contorna um padrão que se aproxima de algo significativo. Essa sua criação é a própria alma do artifício, uma versão estilizada da vida, porque a vida real não é uma história ou um romance; a vida real continua e continua até parar, e ninguém sabe o que isso significa.

XI. A tarde tornara-se encoberta por dois estratos de nuvens diferentes: finos farrapos de azul-cinza arrastando-se pelo teto de branco-cera. Eu agarrei a mão da garota dos Tufts e a trouxe aos meus lábios, dei uma pequena sacudida e soltei. Ela sorriu para mim, então se virou e entrou no fluxo do mundo se movendo ao longo da calçada.

Eu a observei, observei-a parar e escanear o céu, em seguida, verificar seu telefone antes de colocá-lo no bolso de trás, e seguir rapidamente, propositadamente, até Tremont. Como alguém com muitos lugares para ir e pessoas para conhecer e coisas para dizer. Eu sabia como ela provavelmente se sentia, lembrava-se, momentos tão improváveis, uma alegria perfeita incitada por nada, simplesmente por ser quem ela era neste lugar e no tempo neste momento de sua vida, andando por uma rua animada em um ambiente ameno. tarde de primavera sob um céu perolado.

Passeando em sonhos e decisões e desejos. Essa variedade de momentos ainda a ser tido, uma abundância tão brilhante… Mas meu breve reaparecimento neste mundo, esta inesperada jornada em solidez, já estava chegando ao fim. De pé ali, senti minha própria massa perdida, crescendo tão frágil e fugaz quanto aqueles farrapos de nuvens flutuantes, inundados por uma luz fria e fina, lunar-frágil.

No momento em que a menina dos Tufts foi engolida pelo resto do mundo real e fora de vista, eu tinha ido embora.

Histórias semelhantes