Ele a observou com olhos furtivos… os olhos de um homem calculado. Ela ia a este bar todas as noites na mesma hora e todas as noites parecia lamentavelmente deslocada em suas blusas delicadas, ternos bem torneados e pernas compridas perfeitamente complementadas com saltos pretos. Ela pediu um uísque com soda religiosamente, a tal ponto que o barman, Sonny, esperava por ela quando seu traseiro, firme e atraente, finalmente balançou até o banco do bar. Ela não falou com ninguém, exceto os gracejos ocasionais que ocorrem entre o bartender e o cliente familiar enquanto as rodadas estão sendo recarregadas.
Ela apenas se sentou. Olhando fixamente para o copo, resignada a tolerar o sopro ocasional de fumaça soprado em seu rosto por outro estranho bêbado e rude, ela bebeu. Ela se sentou, bebeu e, então, foi embora. Ele a viu se envolver nessa rotina monótona mais vezes do que ele gostaria de contar e, ainda assim, ele nunca conseguia reunir coragem suficiente para se aproximar.