Eu ouço os vizinhos fodendo, a televisão tocando na tentativa de abafar a pancada de carne contra carne, as nádegas doces e suaves sussurradas e gritadas. É tolice fazer suposições. Pelo que sei, é o ato mais terno que os dois têm, a única coisa que eles realmente compartilham, fazendo amor para esquecer o ar gelado de dezembro, o forno quebrado, rachaduras nas velhas paredes que o inverno penetra. Fazer amor e as únicas palavras que eu realmente pego abaixo da plateia do programa da madrugada está na língua estrangeira de um país que não posso nem começar a pronunciar. Talvez este seja o detalhe crucial em falta.
Talvez os dois tenham que falar em sua primeira língua quando são tão íntimos, falando de fronteiras misteriosas, algum passado compartilhado oblíquo que os levou até aqui, horrores que não posso entender e conhecer apenas as mais fracas bordas. É tolice fazer suposições. Pelo que sei, eles estão se formando como animais atacando presas, dentes predatórios rangendo, unhas enterradas na pele macia como estacas na terra molhada. Talvez expulse alguma fúria, dirija profundamente, seja implacavelmente perfurado. Eu ouço os vizinhos transando e no entanto o ato se desenrola, isso me faz lembrar de coisas.
Como se eu mal dormisse agora e provavelmente estaria acordado, mesmo que o espaço que ocupassem fosse silencioso. Tipo como eu acho que minha raiva tem pouco a ver com os nomes sendo gemidos através de paredes finas. Tento lembrar quando fui tocado pela última vez com tanta afeição, com tanta urgência ou possessão primitiva. Eu tento invocar a lembrança de estar tão completamente envolvido ou na presença de um belo florescimento. É tolice fazer suposições.
Por tudo o que sei, ambos se afastam depois de uma liberação abrupta, incapazes de encontrar consolo nas escórias dos membros gastos. Por tudo que eu sei, o seguinte silêncio é quando eles amam mais, as melhores coisas expressas no resultado não dito. Talvez este seja o detalhe crucial em falta.