Nada parece se mexer do lado de fora hoje à noite, ampliando a quietude que compartilhamos, sua cabeça embalada na curva do meu braço, os cabelos levemente fazendo cócegas a cada respiração. É quando eu costumava sair, recolher as roupas da pilha do chão que estão emaranhadas em todas as formas que estávamos juntos. Eu normalmente me movia como um ladrão por toda a casa escura, observando como nossas posses se encaixariam sob o mesmo teto, a transição seria tão perfeita. A noção é apenas muito fraca, porém, uma forma vaga de algo estranho que se quebra como fumaça ondulando, fugindo através de uma janela aberta solitária.
Eu só paro por um segundo depois de fechar silenciosamente a porta da frente, como se pudesse ouvi-lo no andar de cima, mudando de posição enquanto você dormia, onde meu calor ainda não se tornou um fantasma entre um cobertor e lençol. Eu queria deixar uma nota para você, não palavras em uma tela ou um instantâneo digital enquadrando apenas o que eu quero que você saiba ou veja. Eu teria deixado algo tangível, algum pedaço de mim que você poderia invocar e reviver com um único toque, eu não posso te dizer ainda o que eu escreveria, o que eu confessaria e prometeria. Teria sido verdade, pelo menos eu sei disso. É nesse momento que as ruas seriam quase silenciosas demais, um vácuo silencioso e autônomo quando o céu está prestes a cair.
Quando uma rajada de vento fraco sobe, estabiliza-se para uma tempestade que se aproxima, o ar frio passa e levanta o cheiro que você deixou em minhas roupas. Flores depiladas e vinho tinto e uma doçura de terra que eu nunca conseguirei colocar, deve ser a sua essência específica, o perfume do seu anseio. Algo dentro de mim simplesmente rasgaria então. E eu começaria a perceber que não eram tendões enredados ou exaustos, não estávamos apenas em planetas.
Se qualquer coisa, nós éramos ligamentos, o tecido fino que segurava isto tudo seguro, vulnerável sem um ao outro em mais modos que eu entendo. Eu acabaria chegando em casa, a chuva caindo logo em seguida, um som como constante baixa estática afogando os sinais de você que ainda estavam chegando para mim. É quando normalmente eu fechava meus olhos e repetia a música que dançávamos, a música que você disse era a sua favorita, você não poderia me dizer por que ainda. Mas seus olhos me convenceram de que as notas se enraizaram muito antes de você e eu nos encontrarmos, muito antes de você gentilmente apertar minha mão enquanto o refrão aumentava.
O gesto foi tão fraco na época, uma mensagem vaga tomando forma quando você se inclinou para me beijar, a transição foi absolutamente perfeita. Incapaz de deixar o sono me reclamar, eu normalmente habitava cada memória repetidas vezes, onde deixei uma parte de mim e não apenas os fragmentos que eu queria que você soubesse ou visse. Onde você me puxou para você e os menores detalhes foram oferecidos a partir de breves pistas em coisas que eu seria incapaz de abandonar.
Uma familiaridade repentina despertou no novo, a maneira como sua mão escorregou na minha, amarrando as pontas de dois mundos completamente diferentes. Algo implacável e tão inquieto dentro de mim iria simplesmente quebrar antes de ter a chance de florescer perto de você. Nada parece se agitar hoje à noite, porém, essa quietude amplificada me diz exatamente o que eu preciso saber, exatamente por que eu deveria ficar.
Eu não posso te dizer o que vou dizer quando acordarmos juntos. Tudo o que eu te disser será verdade, eu sei pelo menos isso.