Ela não era nossa verdadeira mãe, ou madrasta, mas como mãe adotiva, ela nos fazia chamá-la assim. Qualquer desvio, por exemplo, chamando sua mãe, mãe, senhorita ou senhora, foi recebido com uma rápida represália. Ela era uma rígida disciplinadora, mas nunca cruzou a linha e, na maior parte do tempo, tratou-nos com amor e respeito. Fomos vestidos, alimentados, levados para a escola e desfrutamos de férias ocasionais.
Nunca me lembrei do que aconteceu com meus pais ou como me tornei filha adotiva de minha mãe. Embora eu não conseguisse me lembrar do começo, há algumas coisas que eu me lembro bastante vividamente da minha experiência com a mãe, particularmente da minha fase rebelde quando eu tinha dezessete anos. "Você me ouviu garota?" Claramente explode na minha memória auditiva. Eu sempre desejei ter registrado sua voz pela primeira vez. "Não, senhora", eu timidamente respondi, tentando me esconder do sádico recém-descoberto em minha vida.
"É 'mãe', e você.