Paixão e morte em Ferrara renascentista

🕑 14 minutos minutos Histórico Histórias

Eu gemi. Jesus, eu me senti horrível. Mãe de Deus, eu tive a ressaca de todas as ressacas.

Cautelosamente, abri meus olhos e prontamente os fechei novamente. Mesmo com as cortinas fechadas, a luz queimava a parte de trás dos meus olhos. Eu gemi novamente e orei pela morte; qualquer coisa para tirar o latejar na minha cabeça que parecia como se uma manada de elefantes estivesse em fúria. Mais tarde, minutos ou horas eu não sabia dizer, abri meus olhos novamente.

A luz não era tão dolorosa desta vez e eu poderia suportar isso, desde que os mantivesse ferrados. Olhei ao redor do quarto e quase pulei da cama em choque e horror. Deitada ao meu lado na cama estava uma mulher. Bem, os restos mortais de uma mulher. Ela estava nua e coberta de sangue, e sua cabeça tinha sido selvagemente cortada de seu corpo.

Eu desmaiei. Quando finalmente voltei, reuni coragem e olhei para a esquerda, onde o corpo estivera. Ele se foi. Deus, que alívio. Afinal, tinha sido uma alucinação.

O que eu estava bebendo?. Eventualmente, as demandas da minha bexiga não podiam mais ser ignoradas e eu me arrastei até o banheiro. Depois de me aliviar, enfiei a cabeça debaixo do chuveiro esperando que a água fria limpasse minha cabeça confusa.

De volta ao meu quarto, desabei em uma cadeira e quebrei meu cérebro na tentativa de lembrar o que estava fazendo ontem. Olhei para a mesa sobre a qual havia um livro aberto um fólio de manuscritos de madrigais do compositor renascentista Gesualdo. E então tudo voltou para mim.

Tínhamos sido marcado um exercício pelo Professor de Música para o seminário da semana seguinte. Cada um de nós teve que preparar uma palestra ilustrada sobre um compositor renascentista, e eu tirei Gesualdo da cartola. A história de sua vida era bem conhecida. Carlo Gesualdo nasceu na nobreza do sul da Itália em 1566 e tornou-se um célebre compositor de música vocal sacra e secular.

Ele foi um dos compositores mais notáveis ​​de sua época e, particularmente em seus madrigais, ele esticou os limites da tonalidade de uma maneira raramente vista novamente até a segunda metade do século XIX. No entanto, não foi apenas por sua música que ele era notório. Na noite de 16 de outubro de 1590 ele descobriu sua esposa Maria na cama nos braços de seu amante, outro nobre, e assassinou os dois de maneira violenta e brutal.

Apesar da evidência esmagadora de sua culpa, ele foi absolvido do crime pela Gran Corte della Vicaria, mas sempre houve uma lei para os ricos e outra para os pobres. Em 1594 casou-se novamente com Leonora d'Este, sobrinha de Afonso II d'Este, duque de Ferrara. Alfonso era um notável patrono das artes e patrocinador do concerto delle donne, um grupo de cantoras profissionais que eram as companheiras favoritas de sua duquesa, Margherita Gonzaga d'Este, e que frequentemente se apresentavam em concertos formais privados para o duque e o interior. círculo de sua corte. Foi enquanto estava em Ferrara que Gesualdo compôs seu primeiro livro de madrigais, e acredita-se que seu renomado virtuosismo técnico e artístico foi a inspiração para suas inovações musicais únicas.

Resolvi que, em vez da prática habitual destes seminários de tocar uma gravação da música indicada, arranjaria um dos madrigais de Gesualdo para alaúde e voz solo, o alaúde era o meu instrumento especializado e eu tinha uma voz de tenor leve passável. Achei que seria mais interessante e precisava desesperadamente de uma boa nota, caso contrário corria o risco de ser arrastado até o reitor da faculdade. Eu também pensei que seria ainda mais espetacular se eu pudesse encontrar uma peça que não estivesse no cânone gravado. Então desci às entranhas da biblioteca e, depois de muitas horas de busca infrutífera, descobri um volume empoeirado em um canto escuro que tinha a única palavra "Gesualdo" inscrita em letras desbotadas na lombada de sua encadernação de couro. Tirei-o com as mãos trêmulas e coloquei-o em uma das mesas.

Acendendo a luz de leitura, abri-a delicadamente e, para minha excitação, descobri que parecia ser um fólio inicial de seu primeiro livro de madrigais, possivelmente escrito pelo próprio compositor. Eu cuidadosamente coloquei o tesouro inesperado em minha pasta e corri de volta ao meu quarto para explorá-lo ainda mais. Eu mal conseguia recuperar o fôlego enquanto abria cuidadosamente a capa, então me servi de uma taça de vinho para acalmar meu coração pulsante enquanto me preparava para mergulhar em suas páginas. Para minha decepção, os manuscritos pareciam ser cópias posteriores dos originais de Gesualdo, e eu sabia, pelas minhas pesquisas on-line do catálogo, que todos haviam sido registrados nos últimos anos. Isso não foi realmente surpreendente, pois houve um ressurgimento do interesse pela música antiga, e encontrar uma obra desconhecida de um compositor tão célebre quanto Gesualdo teria sido muito incomum.

Teria que me contentar, portanto, em fazer um arranjo próprio para ilustrar minha fala sobre o compositor e seu estilo revolucionário. Eu estava prestes a encontrar um papel em branco e um lápis quando notei uma única folha solta de papel saindo ligeiramente entre as páginas encadernadas perto do final do fólio. Eu o puxei para fora de seu esconderijo e meu coração pulou uma batida.

O papel estava amarelado pelo tempo e obviamente era muito mais antigo do que o resto dos manuscritos do volume. Também estava em uma caligrafia completamente diferente, e a inscrição no topo da página dizia: "dedicato all'angelo divinamente ispirato Anna Guarini, Contessa Trotti", "dedicado ao anjo divinamente inspirado Anna Guarini, Condessa Trotti", e abaixo a inscrição era uma assinatura fraca, "Carlo Gesualdo.". Soltei um grito de alegria.

Percebi que possivelmente havia encontrado uma obra até então desconhecida do mestre. É claro que eu teria que informar o professor, e a universidade receberia grande parte do crédito pela descoberta, mas também não me faria nenhum mal. Depois de tomar um grande gole de vinho, coloquei o precioso manuscrito em uma estante de partitura e, pegando meu alaúde, comecei a tocar. Então algo muito estranho aconteceu.

Eu não estava mais em meus aposentos na faculdade, mas em um salão pequeno, mas ricamente pintado, vestido com o rico traje de um nobre do século XVI. A princípio pensei que estivesse sonhando e fechei os olhos por um momento, mas quando os abri a visão não havia clareado. Olhando em volta, vi que eu fazia parte de um grupo de cerca de vinte homens vestidos de forma semelhante, ouvindo atentamente um grupo de quatro senhoras cantando as mais requintadas harmonias e acompanhando-se em alaúdes e viola de gambas. Quando eles terminaram o madrigal, houve aplausos arrebatadores, e então um deles deu um passo à frente e começou a cantar com uma voz cristalina como um riacho de montanha a mesma peça que eu estava tocando. Ela era tão bonita quanto sua voz e, enquanto cantava, olhava-me diretamente nos olhos como se cantasse apenas para mim.

No final da canção ela fez uma pequena reverência e deu um passo para trás para se juntar aos seus companheiros, e o homem que estava ao meu lado se virou para mim e disse: "A Condessa realmente tem a voz de um rouxinol, não é? cuidado meu amigo. O conde Trotti pode ser um homem velho, e não mais capaz de agradar a dama na cama, mas tem muito ciúme da beleza de sua esposa e não tolerará mais suas infidelidades. Cuidado para não sofrer o destino selvagem da minha primeira esposa e seu amante.".

Mas eu não estava ouvindo. Eu estava apaixonado, e estava impaciente para que o show acabasse para que eu pudesse ficar a sós com o objeto do meu desejo. Apesar da beleza do canto, eu não conseguia me concentrar, minha mente se encheu de visões das delícias sensuais que eu certamente estaria desfrutando em pouco tempo. Por fim, a apresentação acabou e, quando as senhoras saíram, Anna olhou para mim e seus lábios se contraíram momentaneamente em um pequeno beijo.

Apesar da minha impaciência, ainda não conseguia sair sem atrair suspeitas, e só depois de uma hora de bebedeira consegui escapar discretamente. Atravessei silenciosamente as passagens do palácio ducal até chegar finalmente à porta do quarto da senhora. Bati com um ritmo secreto que só nós conhecemos e a porta se abriu o suficiente para me permitir entrar, e fechou novamente assim que entrei na sala. Tranquei a porta atrás de mim e me virei para ver meu amante esperando por mim ao lado da cama. Ela estava vestindo um simples roupão de seda semitransparente que ela deixou cair aberta para revelar sua beleza nua, iluminada apenas pelo bruxulear das velas nas arandelas de cada lado da cama.

"Meu querido", ela sussurrou, "finalmente você está aqui. Eu tenho sonhado com isso a noite toda e meu sangue está quente de paixão por sua beleza masculina. Estou impaciente para envolver sua dureza em minhas sedosas profundezas e ascender às divinas alturas do amor". Ela deu um passo à frente e me tomando em seus braços começou a me beijar apaixonadamente, mordiscando meus lábios e sondando minha boca com sua língua.

Correndo as mãos pelo meu peito, ela começou a se atrapalhar com os botões da minha calça, finalmente liberando meu pau de sua prisão espalhafatosa. Deslizando uma mão em minha calça para acariciar minhas bolas, ela gentilmente agarrou meu membro endurecido com a outra e começou a acariciá-lo até que ele subisse em toda a sua glória desenfreada. Ajoelhando-se aos meus pés, ela então pegou a cabeça do meu pau entre os lábios e olhando nos meus olhos me levou a um tom febril de excitação e luxúria.

Se ela tivesse continuado por muito tempo eu teria derramado minha semente em sua boca, mas ela tinha outras ideias e depois de alguns minutos de prazer delicioso ela me empurrou de volta para a cama e montou em mim, colocando meu membro inchado e latejante na entrada seu sexo, deslizou pelo meu eixo até que eu estivesse totalmente envolvida em seu quente túnel de amor. As palavras são inadequadas para descrever a maravilha requintada dos minutos seguintes, que foram ainda mais bonitos do que seu canto anterior. Meu amor me montou com toda a paixão de sua natureza tempestuosa até que ambos explodimos em um paroxismo de desejo e êxtase enquanto eu a enchia com minha essência quente. Mais tarde, deitamos nus abraçados um no outro no delicioso brilho do desejo satisfeito, nosso desejo pelos corpos um do outro temporariamente aplacado. Nossas palavras sussurradas de amor e desejo logo inflamaram nossas paixões mais uma vez, e deslizando suavemente mais uma vez no calor de seu sexo, eu a levei mais uma vez para a terra do prazer sexual.

Fizemos amor mais lentamente desta segunda vez, mas nossos clímax mútuos finais foram ainda mais intensos do que nossa primeira paixão acalorada. "Meu querido", ela murmurou depois que voltamos à terra do céu do desejo consumado, "vá e encontre-nos um jarro de vinho para nos sustentar pelo resto desta noite de magia, mas apresse-se meu amor, estou faminto por sua magnificência.". Saindo de seu lado, vesti um rico roupão de veludo e saindo discretamente de seu quarto, fiz meu caminho até o salão onde estávamos bebendo. No entanto, todos os jarros e garrafões que tinham sido enchidos com os vinhos mais caros para o deleite dos convidados do duque estavam todos vazios e tive de descer às caves para encontrar o que queria. Ao entrar no corredor que levava ao quarto dela, vi duas lanternas se aproximando da outra direção.

Apertei-me em uma alcova na parede com medo de ser visto e vi dois homens entrarem rudemente na câmara. À luz das lanternas, pude ver que carregavam cutelos de carne, e logo os gritos mais horríveis saíram de dentro e ecoaram pelo corredor, onde me encolhi na escuridão, temendo por minha vida. Alguns momentos depois, os dois homens saíram às pressas da câmara cobertos de sangue e fugiram na direção de onde tinham vindo. Um era seu marido, o Conde Trotti e o outro era seu irmão. Quando eles se foram, finalmente criei coragem, abri a porta e entrei em uma cena de horror indescritível.

O corpo nu de minha amante jazia na cama coberto de sangue, sua carne desfigurada pelas feridas mais selvagens. Havia sangue por toda parte, tal fora a ferocidade do ataque, encharcando as roupas de cama e respingando nas paredes. Mais terrível de tudo, sua cabeça estava no chão, sua boca aberta em um ricto de medo e dor. Se eu não tivesse demorado para encontrar o vinho, sem dúvida teria sofrido o mesmo destino.

O choque e o horror da cena, meu contato próximo com a morte e meus intensos sentimentos de dor e perda foram demais para mim e desmaiei. Quando voltei, estava de volta ao ambiente familiar do meu quarto na faculdade. Com a minha mente racional, percebi que provavelmente tivera uma visão do passado e, de alguma forma misteriosa, penetrou na mente de um dos cortesãos do duque Afonso. Meus sentimentos, porém, eram tão reais que realmente acreditei que realmente estivera presente no concerto nos aposentos particulares do duque Alfonso, e mais tarde fizera amor com minha amante Anna Guarini, condessa Trotti. Eu estava em choque profundo e bebi uma garrafa inteira de vinho na tentativa de apagar a memória horrível daquele quarto de dormir e a visão do cadáver desmembrado de Anna.

Ainda tremendo de medo, desabei na cama e desmaiei, anestesiada pelos efeitos combinados de exaustão emocional e álcool. Fiz minha apresentação no seminário, mas não tive coragem de arranjar a música da música que havia descoberto e, em vez disso, toquei gravações de madrigais selecionados. Falei do brilhantismo do concerto delle donne que tanto inspirara Gesualdo, e mencionei de passagem o trágico fim de Anna Guarini, a condessa Trotti. No entanto, não disse nada sobre minha visão e me apeguei ao registro histórico aceito de que em 1596 ela foi acusada, evidentemente sem justificativa, de ter um caso com um membro das forças armadas do duque, e que só depois da morte de seu protetor Duque Alfonso em 1597, que ela foi esquartejada até a morte por seu marido, Conde Ercole Trotti e seu irmão Girolamo quando ela estava doente na cama com febre, um crime brutal pelo qual eles foram perdoados pelo novo Duque de Modena, Cesare d' Este. O manuscrito que encontrei no fólio do primeiro livro de madrigais de Gesualdo foi reivindicado como uma descoberta impotente e chegou mesmo às páginas dos tablóides.

A universidade recebeu uma grande quantia em dinheiro pelo manuscrito, mas decidiu mantê-lo e colocá-lo em exibição em uma caixa de vidro na entrada do Grande Salão. O madrigal foi posteriormente gravado para a BBC para uma série de programas sobre compositoras e intérpretes do Renascimento Ferrara. No entanto, não consegui ouvir as transmissões.

Os acontecimentos daquela noite mudaram o rumo da minha vida e decidi me tornar um compositor em vez de um intérprete. A maravilha e o horror da minha visão nunca me deixaram e os sentimentos de amor e perda que senti encontraram expressão em muitas de minhas canções para soprano solo.

Histórias semelhantes