Ele estava alheio à noite quente de verão do lado de fora da cabine de sua caminhonete. O ar condicionado zumbia suavemente em harmonia com as dezoito rodas abaixo dele enquanto ele cruzava a familiar interestadual. Embora ele tivesse percorrido a rota inúmeras vezes ao longo dos anos, ele ainda gostava; sempre havia algo novo para ver em cada viagem.
Ele gostava particularmente de dirigir à noite, envolto na escuridão. Isso o fazia se sentir ainda mais distante da loucura frenética do mundo cotidiano que era muito evidente durante o dia, mesmo na estrada. Ele sentiu uma afinidade com as figuras sombrias nos outros veículos, tanto caminhões quanto carros, que passaram por ele na estrada àquela hora da noite. Ele imaginou que eles eram, como ele, individualistas que se recusavam a fazer parte do mainstream. A estação de rádio que ele estava ouvindo estava diminuindo e ele pegou o rádio para sintonizar outra estação.
Enquanto girava lentamente para discar, ele olhou para.